Ayah Itu

ayah

ayah itu lelaki

lelaki pertama kau kenali

terdahulu kau temui

sebelum diri sendiri

ayah itu lelaki yang 

terawal mendukungmu

terawal menciummu

mengusap rambut

membilang jemari

mengukur tapak kaki

mengucup ubun-ubun

pipi

mata

dahi

ayah itu seorang

yang bangun pagi

tatkala kau masih berselimut

yang menghirup kopi

tatkala kau masih berdengkur

yang keluar mengayuh basikal

menunggang motorsikal

memandu kereta

memandu lori

teksi

bas

mengendali keretapi

kapal terbang

mesin padi

jentolak

traktor

kubota

yang berjalan kaki

demi mencari

sesuap

rezeki.

ayah itu

pendiam

pemarah pendendam

pendengus perengus

penampar penendang penyepak 

pelempang... penyayang

pelindung

pengasih

pengampun

penenang jiwa 

pembela si manja

ayah itu orang yang

kau peluk kala kau gembira

kau dakap bila kau hiba

kau cari bila kau takut hantu

kau pergi berlari bila kau takut petir dan guruh

ayah itu orang yang 

tak pandai memujuk dengan bahasa

tapi dengan tingkah lakunya

dia tidak mudah melafaz kata

namun kau tahu

namun kau rasa

ayah itu tempat

kau minta wang belanja

kau minta buku dan baju

kau minta duit raya

laptop, kamera, telefon baru

ayah itu tidak bersungut tidak merungut

dia tidak mengeluh dia tidak kisah

dia tidak pernah berkira

asalkan kau bahagia

ayah itu, pernah kau tinggi suara padanya

ayah itu, pernah kau panggil menyusahkan

ayah itu, pernah kau benci, pernah ketepi

ayah itu, yang pernah kau rasa memalukan

adalah yang selama ini membesarkan

memenuhi segala permintaan kau

bukan?

ayah itu

ayah itu

semakin tua

semakin dimamah usia

semakin kudratnya tiada berdaya

melihatkan kau semakin dewasa

tahulah dia akan masa

masanya yang akan tiba

untuk dia pergi

untuk kau mengerti

nah

kini ayah itu

tiada lagi di sisi

kini ayah itu 

tidak lagi menyuapmu nasi

kini ayah itu 

tidak lagi memboncengkan kau dengan Honda C70 nya setiap petang

tidak lagi membelikan kau sekotak Ding Dang

tidak lagi mengejut kau bangun pagi

tidak lagi mengajar kau mengaji

dan ketika itu

kau merindu

ayah itu

-anak abah-

salam ulangtahun kepergian, abah.

sedari 5 April 2007

adik rindu