Menanti Mentari - Intralog

Tabir putih berenda bunga Inggeris separa telus itu berkibar dihembus bayu senja. Jendela dibiar terbuka, menjemput kicauan burung dan bunyi deruan kenderaan nun sayup berbelas tingkat di bawah sana menusuk masuk ke ruang pendengaran. Awan sirus merayap lembut di dada langit. Indah, dengan mega suria berbalam-balam di balik lembaran gebu kepulan kapas berupa-rupa dilarik pawana.

Perlahan, Salmah menarik keluar cucuk sanggul di kepalanya. Satu. Dua. Chopstick ukiran seni Jepun yang dibeli sewaktu bersiar-siar di Quincy Market tempoh hari itu diletak di atas pahanya. Salmah menggeleng-geleng kepala, menguraikan rambut yang disanggul, lepas melitupi belakang leher. Disisir lembut dengan jemarinya yang runcing, menyisip rambut ke sebelah hadapan badan, melewati bahu kanan. Diusap, dibelai, rambutnya dimain - sambil kedua mata Salmah tidak berkedip, memandang tepat ke luar balkoni apartment. Sesekali dia membetulkan kemeja labuh bercorak kartun yang dipakai, tatkala tersedar dari awangan jiwa dek pekikan hon kenderaan di jalan.

Cucuk sanggul dialih dari riba, diletak di atas meja kopi di hadapannya. Salmah bersimpuh di atas sofa yang baru dibeli secara atas talian dari seorang warga tua yang ingin berpindah untuk tinggal bersama menantunya di Iowa selepas kepergian anaknya menyertai West Point. Empuk. Perlahan-lahan dia melabuhkan kiri badan menyandar arm rest sofa kulit buatan China itu. Bantal kecil segiempat sama dilapik di bawah rusuk kiri, mengampu beban badannya yang kepenatan seharian berdiri berjalan ke sana sini atas tuntutan kerja. Tinjau matanya longlai menatap punca mambang jingga nan kelam yang berselindung jauh di ufuk barat. Desir bayu sesekali menerpa menerusi jendela yang dibuka luas, menyapa wajah Salmah yang manis, semanis teh karamel kesukaannya. Kesukaan mereka.

Salmah menghela nafas panjang. Dalam. Seraya dihembus, lantas kakinya dilunjur memenuhi segenap ruang duduk sofa 2nd hand itu. Belakang badannya disandar pada arm rest yang kini ditimbuni bantal-bantal kecil, memberi sudut pandangan baharu buat Salmah - terarah tumpuan pada sekeping foto berbingkai kayu cider bersaiz separuh A4 yang didirikan di kotak ketiga rak bukunya - tepat separas mata Salmah yang kini mula terbit getusan air di kelopak. Kian direnung foto tersebut, kian kabur pandangan Salmah. Bibirnya bergetar.

****

Senja kian berlabuh. Matahari makin menjauh. Sepertinya langit Boston bakal dihiasi berbilion taburan bintang yang jarang-jarang dapat dilihat dek pencemaran cahaya saban malam. Burung-burung musim bunga tadinya ligat berkejaran membelah angin dan celahan dahan kini mula menghilang. Siang bakal melabuhkan tirai. Deruman enjin kenderaan manusia-manusia yang pulang dari kerja juga semakin susut. Tabir separa telus turut melonglai, merindu bayu yang kini pantas meluput.

Salmah megangkat sedikit pinggulnya, menarik turun kaki kemeja cotton labuh yang dipakai melitupi separuh paha. Dibiar kakinya yang panjang tidak berkain berseluar menikmati deru angin yang ditiup kipas meja di hujung sana sofa. Dikiam kedua tangannya di bawah dada, memeluk foto kesayangannya. Foto Salmah bersama kedua orang tuanya, bersama-sama arwah Rahmat. Sedetik matanya terpejam, lantas air yang terempang di kelopak mata menderas menuruni pipi Salmah yang gebu putih kemerahan, menitip tulang rahang merangkak mencari dagu, terus menitis ke pangkal leher.

Ingin sekali dia menahan rasa menepis tangis... namun kudratnya tiada. Nafas panjang dihela beberapa kali. Dipupuk kembali semangat yang berkecamuk dipukul memori. Salmah tahu, semakin dia mengenang cerita dahulu, semakin berkocak jiwanya dipalu. Sudah. Sudah Salmah, sudah. Pesan ibu; jangan dilayan rasa itu, kelak akalmu tidak menentu. Lantaran, foto tadi ditelangkupkan di atas meja kopi, bersebelahan segelas air suam yang tiada berusik isinya. Cukup. Isya'.

****

"Hello?"

"Hei. Oh. Assalamualaikum."

"Kena- Waalaikumussalam. Kenapa dengan suara awak ni?" Salmah menzahirkan kebimbangan. Takut, kalau-kalau kesayangannya itu tidak sihat.

"Saya okay. Cuma selesema sikit." Suara di hujung talian membalas dengan nada suku ceria. Salmah hanya mampu tersenyum sambil menggelengkan kepala.

"Dah tu, nak keluar jugak ke? Awak tu kan tak sihat. Awak kena rehat. Aw-"

"Chupp! Saya tak tau pulak awak majoring in syarahan umum dekat universiti Boston ni?" Berderai ketawa Salmah mendengarnya. "Jangan la membebel memalam buta ni, makcik. Jom, ngeteh?"

"Tak nak!" Balas Salmah. Laju.

"Ngopi?"

"Tak mau!"

"Ngenasik?"

"Awak memang nak saya gemuk kan, makan nasi malam-malam, lepas tu awak guna alasan tu untuk cari lain kan? kan?"

"Awak gemuk pun tak apa sebab nanti dah kahwin dengan saya awak akan merana sampai kurus balik hahaha. Nak tak merana dengan saya?" 

Terukir senyuman di wajah Salmah, menguntum membunga mekar kasih di jiwa. "Nak! Saya nak merana dengan awak! Saya turun sekarang!!"

Menanti Mentari - Jauh

"Manalah datang manusia-manusia ni semua." Hatinya menggetus. Dua matanya yang redup beralis tipis liar memerhati sekitar. Kiri. Kanan. Nun di hadapan sana. Nun di pelusuk belakang.

Dalam keriuhan, sayup-sayup terdengar suara kanak-kanak menjerit riang, berkejaran naik turun tangga. Tak kurang juga pekikan manusia-manusia fanatik yang dengan gahnya menconteng wajah masing-masing dengan pelbagai warna dan corak - sebagai lambang kesetiaan mereka. Di bawah sana kelihatan "water boy" sedang mengusung sebakul makanan ringan dan air berkarbonat, mencelahi tempat duduk tanpa segan silu. Pakaian mereka sahaja sudah jelas menarik perhatian - dengan warna terang dan perkataan yang membawa mesej lucu; mereka menjerit di setiap baris kerusi yang berisi, menjual makanan yang dibawa. Perlu. Keberanian itu yang mereka perlu. Jika tidak, maka bererti tiadalah rezeki.

Di tengah padang pasukan Red Sox sudah berada di posisi mereka. Batter box, on deck - semuanya mengikut perancangan dan strategi yang telah dicatur. Segak dalam uniform putih, Red Sox hanya inginkan satu ehwal daripada perlawanan malam ini - kemenangan.

Salmah melihat muka jam. Ah, permainan bermula agak lambat daripada yang dijadualkan. Apakah kekangan? Baru sahaja terpacul persoalan itu di minda, serentak hatinya berhenti mempeduli. Lagaknya ada yang kisah. Nah. Sabar itu indah. Salmah tersenyum. Manis.

"Awak okay?" Satu suara menerjah gegendang telinga Salmah. Dalam hiruk pikuk itu, ayat tersebut jelas menggamit perhatian.

"Eh? Kenapa awak tanya?" Salmah menoleh ke arah pemilik suara tersebut. Terpaksa sedikit dia menyengetkan tubuhnya untuk berpaling ke belakang. Ibunya pernah berpesan, kalau bercakap dengan orang, pandang matanya. Itu adab.

"Aa... baguslah. Tak, saya bimbang awak tak okay. I mean, you don't feel good at this game.. dalam crowd macam ni." 

Salmah tertawa kecil. 

"Kalau saya cakap saya tak okay?" Menduga.

"Kita balik"

"Kalau saya tak okay tapi saya nak stay?"

Bagaikan malaikat lalu; terdiam seketika mereka dek ujaran yang berbaur menguji itu. Ya, malaikat cuma lalu betul-betul di tempat mereka - kerana hanya mereka yang terdiam tatkala seluruh stadium menjerit melonjak kegembiraan melihat Cody Ross menghantar bola selaju 93 batu sejam itu terbang menerjah langit malam yang dilimpahi cahaya lampu sorot lantas sampai ke ruang duduk penonton. Home run! Seraya itu bergempita suara penyokong Boston Red Sox mengiringi pemain kesayangan mereka yang berlari anak dari batter box menuju ke setiap base lantas kembali ke home - memberikan mereka 1 mata sulung mendahului lawan.

Syakir tak tentu arah. Putus kata-katanya di situ. To stay is okay, but to be not okay is not; bentak jiwanya. Ah. Buntu! Apa harus dibalas? 

Dilihatnya Salmah masih tepat memandang. Syakir membalas dengan menitip terus ke anak mata gadis berkulit cerah putih kuning langsat itu. Ada sinar sinis yang sirna. Hendak sahaja dia mempercayai, namun gurunya pernah mengingatkan; mata wanita bukanlah cermin hatinya. Barangkali Salmah bergurau. Barangkali tidak. Mana satu yang benar? Syakir berteka teki.

"Awak, home run! Kita dapat point!" Cubaan untuk menukar tajuk perbualan.

"Saya tahu. Tapi awak belum jawab soalan saya."

Syakir sudah pun menjangka perkataan-perkataan tersebut. Awal-awal lagi dia sudah menyusun setiap bait di dalam benak. Cuma masa penentu kebenaran. Dia tersenyum.

"Let me tell you something. Setiap kali lepas musim bunga, ada musim panas. Kemudian musim luruh, musim sejuk, then kembali ke musim panas. Tapi awak tahu ke, musim mana yang mula dahulu?"

Ada sedikit kerutan di dahi Salmah. Matanya dikecilkan. Pandangannya ditajamkan namun masih berkiblatkan wajah rakan kuliahnya itu. Dia membetul-betulkan tudungnya sambil terus berdiam diri, memberi peluang untuk Syakir meneruskan kata-katanya.

"Singular plural. Kita cakap 'feelings is' ke, 'feelings are'? Salah satunya salah, atau keduanya betul? Awak tahu English Studies? Why do we call it English Studies? English language? Apa, orang Amerika tak bercakap bahasa Inggeris? They speak American, no?"

Syakir tampak yakin dengan hujah yang bertalu-talu itu. Penonton sudah kembali tenang, duduk di tempat masing-masing. Namun dua insan di negeri orang ini masih berkira-kira dengan mainan bahasa dan cakna minda, sehinggakan pasangan kekasih di sebelah kiri Salmah itu mula memerhatikan gelagat 'orang asing' ini dengan penuh minat. Mungkin memuji, mungkin mengeji. Namun Syakir dan Salmah tidak mengendahkan semua itu. Bagi mereka, penggunaan bahasa ibunda di tempat orang membuatkan mereka rasa dekat dengan tanah air.

"Dan awak tahu kenapa saya belikan kita tiga tiket? Dua tiket untuk awak, satu tiket untuk saya, dan seating kita berbeza baris." Giliran Syakir mengumpil. Menguji. Dalam padanya berfikir, Salmah hampir tidak dapat menangkap apa yang cuba disampaikan. Dia menghela nafas panjang.

"Jadi? Apa yang awak cuba sampaikan kat sini?"

"Ada perkara yang kita tahu, ada perkara yang kita tak tahu. Ada soalan yang perlu dijawab, ada soalan yang boleh dijawab... dan ada soalan yang tak mampu dijawab. Awak faham?" Muka Syakir merah. Tetapi penuh keyakinan. Tetapi merah.

Salmah menekup mulutnya dengan tangan kanan - menahan ketawa. Dipandangnya wajah Syakir sekali lagi; tepat ke dalam mata. Jelas, dia kabur, putus logika. Salmah hanya mampu tersenyum.

"Saya tak faham..mungkin. Why not awak cuba jelaskan lagi, em?" 

Satu lagi pukulan deras melayangkan bola lisut itu laju melintasi kesemua pemain yang berada di atas padang. Bagaikan ada sepasang sayap yang menerbangkan bola itu tinggi, tinggi melewati capaian mana-mana pemain sekalipun. Jauh.

Home run.

Menanti Mentari - Coklat

Dalam kelesuan, Salmah menyeluk poket tas tangan. Dikisar segenap ruang, hingga menemukan jemari runcingnya dengan segugus kunci pelbagai saiz. Nah, sejambak anak kunci yang terpaut antara satu sama lain dek gegelang rantai logam tahan karat yang dibelinya ketika mula-mula sampai di Home of the Brave itu. Lantas, dibeleknya satu persatu.

Lemah, kunci besi itu diputar mengikut kitaran jam. Daun pintu lantas dikuak perlahan ke dalam. 

"Bismillah.."

Salmah melangkah masuk ke dalam apartmentnya. Boot baldu yang menyarung kaki Salmah dari tapak hingga paras lutut dilucut, diletakkan di rak kasut betul-betul di balik pintu. Salmah tahu, bukanlah kebiasaan orang di sini membuka kasut ketika berada di dalam rumah. Namun, budaya timur itu masih kuat terpahat dalam jiwanya. Lagipun, kasut sudah kotor dan dibasahi air. Masakan dia mahu lantai dan permaidani rumah dikotori?

Jaket kulit biri-biri yang memeluk tubuh Salmah sedari pagi lagi kini ditanggalkan, lantas disidai bersahaja di kerusi kayu meja makan di dapur. Dingin. Fikirannya menerawang seketika. Apa hendak dibuat sekarang? Dalam masih berseluar denim biru lusuh potongan demi-curve serta cotton blouse putih berenda nipis, dia merebahkan diri di atas sofa menghadap televisyen.

Untuk seketika, dirasakan tubuhnya cukup tiada berkudrat hatta mahu bangkit duduk. Enak sahaja dia berangan mengenai... Eh!

Bingkas, dipaksa badan yang tidak bermaya itu bangun. Segera. Dengan hayunan kaki yang longlai, Salmah terus menuju ke bilik tidurnya, menyalin pakaian yang tidak bertukar semenjak pagi. Dan kini senja berlabuh, menuntut Salmah membersihkan diri segera - sebelum dia terlelap di sofa ruang tamu dengan pakaian yang sudah lembab seperti tempoh hari.

Mandi.

*****

Matanya meliar mencari baju yang sesuai untuk dipakai, sambil tangannya menyelak helaian-helaian pakaian yang tergantung kemas dalam almari. Salmah mencari baju kapas tebal yang dibelinya ketika jualan penghabisan stok musim panas lepas. Dia yang hanya berkemban tuala mempercepatkan pencarian. Sejuk!

"Jumpa pun!" jerit Salmah. senyumnya lebar. Terus, disarungnya baju sejuk labuh jalinan kapas berbulu-bulu itu ke badannya, seraya melurutkan tuala yang tadi membaluti tubuh. Lega. Nyaman.

Salmah melangkah perlahan menuju ke dapur, sambil tangan mengikat kemas rambutnya yang panjang dan lembut, membentuk sanggul sederhana tinggi di belakang kepala. Penyepit rambut yang dari tadi digigit, kini kemas mengikat sanggul. Dingin lantai marmar terasa di tapak kaki. "Now where's my tea..."

Dicapai mug porcelain bercorak logo "Detroit Red Wings". Sesudu demi sesudu serbuk coklat dituang ke dalam mug, lantas ditekan butang 'hot' pada water dispenser. Air panas ditadah sehingga memenuhi tiga suku mug. Dua sudu kecil gula halus. Kting, kting, kting, bunyi sudu besi berlaga dengan kaca.

*****

Di tangan kanannya segelas coklat panas. Di tangan kiri, alat kawalan jauh. Dia menekan butang 'power' pada alat kawalan jauh seraya menghalakannya ke pemanas udara yang melekat utuh di sudut siling ruang tamu. 

"Eh, kenapa tak berbunyi? Alah, rosak lagi ke... haih.". 

Alat kawalan jauh dilemparnya ke sofa. Terus, dia ke dapur semula. Salmah mencapai kerusi kayu dari meja makan. Diseret perlahan ke tepi jendela kaca jernih menghadap pemandangan sungai Charles. Coklat panas sudah suku gelas dihirup. 

Sayup dari luar bunyi kenderaan di bandaraya Boston. Hujan-hujan begini, biasalah. Kesesakan itu wajib.

Salmah merenung jauh ke luar tingkap. Tembus, melebar ke ufuk sana. Kelibat mentari tiada lagi kelihatan. Hanya pancaran lampu-lampu neon di bangunan-bangunan tinggi menghiasi hamparan malam. Salmah mencapai telefon tanpa wayarnya.

"Enam... kosong.. lima.. ", dia menyebut satu persatu angka yang ditekan pada gagang telefon.

Menanti seseorang di hujung talian.

.
.
.
.
.
.
.


"Hello? Assalamualaikum! Mak!"

"Waalaikumussalam. Salmah, kau ke tu?"

"Ye mak! Haha. Mak sihat? Masak apa tengah hari ni?"

Menanti Mentari - Tetamu Fajar

"Jangan tinggal solat. Jaga iman, jaga akidah. Jaga akhlak. Ingat pesan arwah abah. Duduk kat tempat orang, jangan lupa tempat sendiri."

"Ye mak. Orang paham. Orang ingat semua tu."

"Kau pergi sorang. Balik jangan berdua pulak. Bertiga lagi la mak tak nak! Tak payah nak cari yang putih-putih, tinggi-tinggi, hidung mancung semua. Balik sini, cari yang berilmu, yang beragama. Mak pesan siap-siap, nanti tak la kau cakap aku tak larang kau dari mula."

"InsyaAllah, mak. Doa-doakan lah ye."

"Mak doa. Yang nak buat tu kamu. Nak jadi baiknya pun kamu, nak jahatnya pun kamu.."

"Alaa. Orang tau la."

"Melawan, melawan."

"Hehe. Sayang mak!"

Salmah tersenyum sendiri. Bait-bait tutur ibunya yang tak pernah jemu mengomel dan berleter itu berlegar dalam fikiran, terngiang-ngiang di telinga; membuatkan hatinya sayu. Sebak, mengenang bonda di kampung halaman. Apalah khabar ibu di sana, cetus hati Salmah. Rindu.

Di tangannya sekuntum bunga tulip putih yang baharu dipetik. Segar masih baunya. Di dalam kelopak tulip, tertakung air embun semalam. Dingin.

Angin di awal musim luruh sememangnya sudah cukup dingin. Jika sepoi petang yang menyapa sudah menusuk sampai ke tulang, inikan pula bayu pagi selepas hujan malam tadi. Menggigil juga tubuh kecil Salmah dibuatnya. Jaket kulit biri-biri buatan Kanada yang dibeli semasa bersiar-siar di Toronto tempoh hari itu belum cukup mampu untuk menepis rasa sejuk hembusan pawana bumi bertuah Boston. Secangkir kopi panas di dalam gelas porcelin buatan negara China itu cepat sahaja menjadi suam. Dalam suram terbit fajar, Salmah berlapang dada, menghela nafas panjang.

Sang suria belum muncul, walau kelibatnya kian dirasa. Jalur-jalur cahaya di kaki langit yang membumbungi Charles River seumpama untaian-untaian reben jingga yang menghiasi dinding kamar Salmah di hostel. Andai dia masih di biliknya di perkampungan pelajar Boston University, sudah tentu disambar kamera Nikon pemberian bekas tunangnya lantas memekup lensa di cermin tingkap untuk mengabdikan saat-saat nan indah seumpama itu. Sungguh, kegemarannya ialah mengambil gambar. Dan itulah juga satu-satunya kamera digital yang dimilikinya. Disayanginya.

Di bangku kayu di tebing sungai Charles, Salmah termenung sendirian. Kakinya menguis dedaun perang dan kuning yang gugur daripada sebuah pohon rendang yang memayungi bangku kayu tempat dia menyandar tubuh. Di tangannya sekuntum bunga tulip putih yang baharu dipetik. Segar masih baunya.

*****

Takdir penentu segala. Dua minggu selepas Rahmat dikebumikan, barulah Fatimah menyampaikan surat terakhir daripada Rahmat buat Salmah - sepertimana yang diwasiatkan arwah. Surat yang menjelaskan semua persoalan dan menjawab segala pertanyaan yang timbul bermain di benak Salmah. Marahnya bertukar sedih, berangnya bertukar pilu. Lemah. Menangislah air mata darah sekalipun, akhirnya Dia akur menjadi orang terakhir yang mengetahui perihal barah hati tunangnya - sepertimana yang menjadi permintaan terakhir Rahmat sendiri.

"Awak lupakan saya, please?"

"Tapi kenapa!? Kenapa awak tiba-tiba...."

"Saya rasa kita dah buat silap, Salmah. Awak... tak sepatutnya terima saya."

"Awak dah gila ke, Rahmat? Awak sedar tak apa yang awak cakapkan ni!?" Salmah berang. Ikutkan hati mahu sahaja dia menjerit sekuat-kuat suara. Biar satu restoran terpinga, biar satu dunia tahu, yang dia sedang marah. "Kita dah bertunang, awak. Dah bertunang! Lagi tiga bulan kita nak kahwin, dan sekarang awak nak putuskan hubungan!?"

"Maafkan saya, awak. Semoga.... "

Belum sempat Rahmat menghabiskan ayatnya, sekeping penampar tangan kanan hinggap deras di pipi kiri, membuatkan pandangannya terpaling ke arah seberang jalan. Terlihat di cermin restoran - pantulan wajah Salmah yang merah padam, yang hanya bisa wujud tatkala Salmah betul-betul marah dan kecewa. Boleh sahaja Rahmat menepis atau membalas tamparan bakal isterinya itu. Namun tenang dia menerima. Rahmat lebih mengetahui. Dan Dia, Maha Mengetahui.

*****

Salmah menghirup kopi yang telah sejuk. Tiada lagi wap yang menerpa ke udara dari gelasnya. Diletakkan semula gelas di kerusi, lantas dia membetulkan tudung yang senget dek kerana kerap berpaling ke kiri kanan, mendongak ke langit dan menoleh kebelakang. Dilonggarkan sedikit ikatan reben kain berenda penuh di keliling pinggang jaketnya agar mudah dia bersenang-senang, duduk menanti insan dan janji. Sayup pandangannya menembusi bangunan-bangunan tinggi yang ada di pinggir sungai utama bandar Boston ini.

"Assalamualaikum." satu suara menyapa dari belakang. Salmah berhenti membetulkan tudung bawalnya.

"Waalaikumussalam. Eh? Bila awak sampai?" 

"Dah lama dah. Tapi saya pergi belikan sarapan untuk awal dulu. Nah." 

Salmah menyambut dulang berisi wafel dan pancake, beserta sirap mapel, mentega, madu dan vanila cair. Juga, secawan kopi Brazil yang masih panas, dibancuh khas mengikut citarasanya. Dengan menghidu sahaja, Salmah tahu - ianya cukup syarat.

"Syukran" balas Salmah, tersenyum. Ayu. "So, ke mana kita hari ni?"

"Kita ke Quincy Market? Kat sana ada something yang saya rasa... akan buatkan awak happy."

"Haha. Yakin sungguh awak ye." Salmah berseloroh. Suaranya lunak-lunak nyaring. "Baiklah. Bagi saya habiskan sarapan saya ni dulu." 

Salmah mengalihkan tas tangannya, lantas diletakkan di sisi kiri, memberi ruang buat tetamu fajarnya itu duduk. Di tangan Salmah sekuntum bunga tulip putih yang dipetik tadi. Masih segar baunya. Jalur-jalur jingga yang merentangi langit di atas sungai Charles kian gemilang. Mereka duduk, berbual, sambil menanti mentari.